В один из летних дней полтора века назад, незадолго до начала Гражданской войны в США, американское патентное бюро USPTO выдало патент № 8294 Исааку Зингеру. Для непосвященного суть изобретения — «игла с кососмещенным отверстием» — была нелепа, но именно оно совершило революцию в швейной промышленности. Первый же проданный экземпляр нового изделия, швейной машинки с инновационной иглой, не только окупил все затраты на свое изготовление, но еще и принес прибыль. Мощность первого завода, запущенного Зингером в Нью-Джерси, составляла тысячу изделий в год, и он едва справлялся с планом.
Через полвека, в 1902 году, в далеком подмосковном Подольске вступил в строй другой завод Зингера, который без всякого напряжения производил до 600 тысяч машинок в год, влет распродававшихся по всей Российской империи. С их помощью любая русская крестьянка теперь могла стать сама себе модисткой.
Театр без одного актера
Исаак Меррит Зингер был сыном каретника Адама Райзингера, выходца из германского Пфальца (в Америке он «сократил» свою фамилию, чтобы она звучала более привычно для англосаксонского уха). Удивительно, но владелец патента (отнюдь не изобретатель, Зингер сам всегда категорически опровергал это, к его изобретениям относится не собственно машинка, а всего лишь ее ключевое звено — инновационная игла) на один из самых прибыльных механических агрегатов в мире, который даже Махатма Ганди назвал «одной из редких полезных вещей, изобретенных человечеством», всю жизнь был полуграмотной недоучкой. Не имея нормального образования, он едва читал и считал с огромным трудом, но работа с отцом сызмальства одарила его недюжинной сметкой механика.
Зато нюх на практическую прибыль у него был фантастический. Врожденная сметка и актерский талант помогали ему выпутываться из самых сомнительных и даже скандальных ситуаций.
Классической еврейской семьи у Зингеров-Райзингеров не получилось. Адам, отчаянный ходок по женской части, изменял супруге Рут направо и налево. Неудивительно, что даже обилие детей (их было восемь) не стало препятствием для развода. Отцовские гены оказались доминантными: Исаак унаследовал любвеобильность Адама. И вместе с таким «сокровищем» сбежал из дома в 1823 году, в возрасте двенадцати лет.
Исаак довольно долго искал себя. Ни одно из занятий не приходилось ему по душе. Он бросался из крайности в крайность. То нелегкая занесла его в театр, где парень играл как в низкопробных ярмарочных балаганах, так и на пристойных подмостках в бессмертной шекспириаде. То планида определяла Исаака в мастерские, где сообразительный малый вдруг увлекался техникой. Работал у старшего брата в Рочестере, у Джорджа Помероя в деревне Флай-Крик, в кузнечном цеху в Нью-Йорке. Вроде бы даже что-то получалось у неграмотного поклонника Мельпомены.
В 1839 году Зингер запатентовал свое первое изобретение — перфоратор для бурения твердых скальных грунтов. Читал и писал он через пень-колоду, но в законодательстве и маркетинге ориентировался неплохо: каналостроительной компании «Ай и