Редкий случай для актерской биографии: Табаков успел всерьез сыграть собственную смерть. Его роль в спектакле «Юбилей ювелира» приняли как если и заслуживающую внимания, то исключительно благодаря Константину Богомолову, поставившему этот спектакль в подчеркнуто сдержанной реалистической манере с пристальным вглядыванием в лицо главному герою, умирающему у нас на глазах. Спектакль попал в число номинантов «Золотой маски», но был проигнорирован жюри фестиваля. В следующем году фестиваль исправился и вручил Табакову «Золотую маску», уже «За выдающийся вклад в театральное искусство», успев таким образом выразить свою признательность мастеру за все, что тот сделал для театрального мира.

А сделано им было столько, что хватило бы на биографию десятка театральных деятелей. Чтобы вписать его имя в историю мирового театра, достаточно было бы почти двадцатилетнего руководства МХТ имени А. П. Чехова — главным театром страны. Но была еще и «Табакерка» — театр, созданный Табаковым собственноручно. Десятки ролей в театре и кино. И там и тут Табаков всегда был в центре событий — с юности, еще совсем мальчишкой, и до самых последних дней. Он играл, играл и играл, доказывал, что еще может, когда доказывать уже никому ничего не надо было. На посту руководителя Школы-студии МХАТ воспитал плеяду актеров, которые ныне составляют славу русской актерской школы. Достаточно назвать три имени: Машков, Миронов, Безруков. Но и это еще не все. Он сделал кота Матроскина национальным тотемом, а фразу «Неправильно бутерброд мажешь, дядя Федор!» — мемом на все времена.

Все, что он насыщал своей творческой энергией и личным обаянием, превращалось в шедевр. Табаков заполнил мир своим голосом и своим образом настолько, что, даже покинув его, останется в нем навсегда. Пройдут года, и нас всех не будет, нас всех забудут, а Табакова будут помнить, потому что забыть невозможно. Он справился со всеми своими ролями не только на театральной сцене, но и на сцене жизни.

Браво, Олег Павлович! Как же хочется именно сейчас, чтобы вы вышли на бис.