Деннет пишет о том, как работает человеческий ум. Он рассматривает механизмы человеческого мышления и делает далеко не очевидные выводы. Впрочем, как минимум один из них широко известен. Картина окружающего мира, которая складывается у каждого из нас, не соответствует объективной реальности. Мы смотрим на мир сквозь призму своей индивидуальности. Всю жизнь человек выстраивает собственную картину мира и легко отвергает то, что в нее не вписывается. Это происходит даже в мелочах: что-то совершается у нас на глазах, и наш ум легко достраивает картинку по тем деталям, которые мы отметили в первую очередь. Он словно позволяет нашим органам чувств экономить свои ресурсы. Как только мы получаем минимум информации, достаточный для того, чтобы создать в уме картину происходящего, органы чувств отключаются: уму картина ясна. Поэтому никогда не нужно удивляться расхождению свидетельских показаний: даже в экстремальных ситуациях человеческий ум искажает картинку, зафиксированную собственными глазами.

Тем самым Деннет обрекает человечество на вечную дискуссию по любым вопросам. Всегда найдутся стойкие сторонники теории глобального потепления и не менее стойкие ее противники. И каждая из сторон может привести в свою пользу необходимое количество самых убедительных аргументов. И даже если одна из них сумеет заполучить в свое распоряжение рычаги властного влияния, то вторая продолжит борьбу до тех пор, пока перевес не окажется на ее стороне. И это вместо того, чтобы признать поражение и принять точку зрения победившей стороны как истинную. Но все дело в том, что в современном мире не существует истины — в нем есть только политические и экономические интересы, которые отстаивают группы людей, и убедительность их аргументации определяется их многочисленностью: «миллиард не может ошибаться». На самом деле он просто может себе позволить такую роскошь, как ошибка. Тем более что в условиях, когда объективность неуловима, мы не способны определить значимость этой ошибки.

Деннет влезает в область, по поводу которой у каждого свои собственные представления. Казалось бы, мы все обладаем сознанием и, имея с ним дело на протяжении стольких лет, конечно же, понимаем, как оно работает. Мало того что полностью его контролируем — мы себя с ним даже отождествляем. Иногда нам кажется, что наша индивидуальность и есть наше сознание. Деннет пытается нас в этом разубедить. Он подчеркивает: механизмы мышления могут действовать независимо от нас, мало того, они часто вводят нас в заблуждение. И это самый шокирующий тезис Деннета: в него нам труднее всего поверить. И в самом деле: это же мы — как мы можем обманывать сами себя? В качестве обезоруживающего аргумента Деннет приводит в пример уличных магов, чье искусство заключается как раз в том, что они знают особенности склонного к самообману человеческого восприятия и умеют им манипулировать. И в самом деле: обмануть нас нетрудно, особенно когда мы и сами рады обманываться.

Деннет — один из крупнейших современных философов, на протяжен