Рекорд
Билли Айлиш — восемнадцать, ее брату Финнеасу — двадцать два. Альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go («Куда все мы отправляемся, когда засыпаем?») они записывали в спальне и все сделали сами, без взрослых советчиков и продюсеров. Похожие истории уже бывали, но в инди-музыке, не в массовой культуре. Так чтобы из самопальной домашней студии да сразу на обложку Vogue, — подобного еще не случалось.
К другим рекордам. Билли Айлиш стала а) первой девушкой в истории и б) самой молодой артисткой, завоевавшей «большую четверку» Грэмми: лучший альбом, лучшая запись, лучшая песня и лучший новый артист.
Прибавьте к этому факт, что Билли Айлиш — по-настоящему глобальный феномен (в отличие от многих других номинантов Грэмми). Журнал Vogue недавно поместил певицу на обложку, вернее, на несколько обложек одного номера; так вот, один из портретов Билли Айлиш для Vogue нарисовала 16-летняя Настя Ковтун из города Чайковский. Летом Билли Айлиш давала стадионный концерт в Москве.
Если кто не знает Билли Айлиш, так это бумеры — представители поколения отцов и дедушек таких людей, как Билли, то есть зумеров, родившихся уже в XXI веке. Учитывая разногласия между этими поколениями, вручение наград Билли Айлиш несет еще и политическое значение. Возможно, так бумеры и миллениалы сообщают миру: мы тоже молодые, мы понимаем. Мы не как те «OK бумеры», над которыми вы смеетесь в Твиттере. У нас общие ценности.
Голос поколения
Нельзя приписывать успех Билли Айлиш только зумерским ценностям, которые она разделяет, когда говорит о психических расстройствах и носит гендерно нейтральную одежду. По числу наград Гремми она сильно обошла полнотелую и дерзкую певицу Lizzo, более подходящую на роль иконы феминизма и бодипозитива. В отличие от лозунгов феминистской культуры, в образе Билли Айлиш есть метамодернистское покачивание, недосказанность.
Да, она тревожится о глобальном потеплении и скрывает свою фигуру за мешковатой одеждой, но вместе с тем носит Гуччи и делает каверы на песни Майкла Джексона. То есть она не левая ни разу. Наоборот, она наследует поп-культуре, которая всегда была аполитичной и подчеркнуто-буржуазной.
Замечателен разрыв между двумя важными фигурами 2019 года: Гретой Тунберг и Билли Айлиш. Обе почти ровесницы, обеих беспокоит глобальное потепление, но одна — интеллектуалка и политическая деятельница, другая — поп-икона. Одна с зачесанными волосами выступает с трибуны ООН; другая, вся в блестках и при макияже (безупречном), шагает по красной дорожке. Слом шаблона был бы, если бы первая оказалась на месте второй.
Впрочем, сама Билли Айлиш и не заявляет, что ломает законы поп-музыки. Она просто не следует им дотошно. Находясь на домашнем обучении и взрослея в любящей семье, Билли Айлиш научилась не делать то, что не нравится. Она не выглядит как типичная поп-певица с декольте и талией не потому, что против конвенциональных нарядов, но потому, что не хочет, чтобы на нее вешали ярлыки «худая» и «толстая». Ее отношения с телом драматичны, как у многих современных подростков, — вплоть до самоповреждения. Стиль Билли Айлиш в одежде транслирует эту очень важную уязвимость и как бы предъявляет ее. И это главное, что делает ее хоть немного бунтаркой и роднит с теми, кто испытывает на себе системное угнетение. Другой аспект — психические заболевания и медицинские особенности: Билли Айлиш не скрывает, что подвержена депрессии и страдает синдромом Туретта. Хотя она сдерживает тики на публике и говорит, что контролирует заболевание без таблеток.
В песнях Билли действительно соединяется то, что раньше не соединялось. Например, ASMR-эстетика (деликатные звуки типа шепота или ломающегося мела, от которых сходил с ума весь интернет в прошлом году) в сочетании с гулким звучанием басов, как будто из-под водыНостальгия для родителей
Я попросила своих знакомых из поп-индустрии прокомментировать феномен Билли Айлиш, и вот что сказала режиссер и фотограф Лена Грачева, снимающая клипы разным музыкантам:
— Мне кажется, образ Билли угодил всем. Она нравится подросткам, она нравится их родителям, она не вызывает отторжения и у консерваторов: ну, девочка, ну, подросток. Логично, что в эпоху #metoo в центр внимания помещена относительно безопасная фигура девочки, будто компромисс между враждующими сторонами: феминистки скажут «ну о’кей, все же девочка»; их противники подумают: «девочка, но не женщина с лозунгами».
Билли Айлиш протягивает своего рода мост между молодыми взрослыми и взрослыми постарше — часто их родителями. Теми, кто вырос, скажем, на песнях Аврил Лавин, которая тоже носила мешковатые штаны и редко улыбалась. Поэтому, кстати, многим 30–40-летним Билли Айлиш вообще не кажется новостью: они хорошо помнит эмомоду начала 2000-х.
— Билли растаскивают много рук, в Билли втыкают шприцы, у Билли вытекают глаза, Билли окружают неулыбчивые пузатые мужчины, — комментирует клипы Айлиш Лена Грачева. — Разве не так видит мир любой человек с тринадцати до восемнадцати? А их родители из мема «верните мне мой 2007-й» присваивают себе эту новую, но такую свою подростковость.
Еще один тренд, который зумеры разделяют со своими пока еще не сильно старыми родителями, — это депрессивные настроения, граничащие с суицидальностью. Бумерам это менее понятно: они как раз и есть те чиновники, которые преследуют людей за любое упоминание самоубийства в сети. Бумеры (и многие миллениалы тоже) не понимают внутреннюю, психическую природу суицидальных настроений, поскольку склонны отрицать психические расстройства как явление. Совсем безнадежные видят причину в пропаганде, а не в семье или психическом здоровье. А еще взрослые недооценивают юмористический характер заявлений типа «хочу сдохнуть!» и общий эффект массовой культуры последних десятилетий с ее зомби и скелетами. Впрочем, правильно поинтересоваться делами подростка, заявляющего I wanna end me («хочу прикончить себя»), как это делает Билли Айлиш в песнях.
Смешные негодяи
Персонаж Билли Айлиш в клипах и песнях проще всего охарактеризовать английским словом spooky — пугающий, темный, мистический, но все-таки утрированный и мультяшный. Что-то из вселенной Тима Бертона. Что-то про зомби и скелетонов. Билли Айлиш и Финнеас О’Коннелл умудрились передать любимый всеми детьми spooky-эффект в музыке. В песне Bad Guy эффект мультяшного злодея передается с помощью угловатого проигрыша (как будто из компьютерной ретроигрушки) и комического Duh (по-русски произносится как «да!»)
Финнеас говорит, что комичность присутствует почти во всех их песнях, кроме тех, что о любви. Потому что без юмора любая песня сразу становится пафосной и неинтересной. И еще одна цель, которую они преследуют, когда сочиняют, — новизна приема. Нечто, что заставляет слушателей говорить: о, такого мы еще не слышали. Музыку Билли Айлиш подростки называют необычной — и вовсе не от того, что они не наслушаны. В песнях Билли действительно соединяется то, что раньше не соединялось. Например, ASMR-эстетика (деликатные звуки типа шепота или ломающегося мела, от которых сходил с ума весь интернет в прошлом году) в сочетании с гулким звучанием басов, как будто из-под воды.
Шепот из-под воды
Некоторые называют манеру пения Билли Айлиш джазовой — и это технически верно. В том, что брат и сестра слушали джаз и все другие жанры, сомневаться не приходится. Но это не отменяет и цайтгайст — дух времени, который позволяет музыкальной эрудиции и таланту соорудить нужный узор.
Большинство текстов о феномене Билли Айлиш как раз и гонится за анализом цайтгайста, игнорируя собственно музыку. Которая сделана талантливо и о которой подробно говорят, например, в подкасте Switch on Pop (англоязычный подкаст, дотошно разбирающий музыку с точки зрения звуков). Советую послушать там выпуск, посвященный Билли Айлиш, а сама продолжаю опрашивать российских коллег. Вот что говорит композитор и певица Катя Шилоносова (Kate NV, «ГШ»):
— Как-то я наткнулась на видео в ленте Фейсбука, которое заиграло автоматически. Я редко листаю ленту, редко смотрю видео, но в тот раз что-то пошло не так, и я досмотрела до конца. Экран был поделен пополам, с обеих сторон сидела какая-то девочка и отвечала на вопросы (видео Vanity Fair с вопросами одному человеку в разные годы. — «РР»). Я понятия не имела, кто это, но от нее совершенно невозможно было оторваться. Так я начала смотреть с ней смешные видео и другие интервью. И мне было абсолютно плевать, что и как она поет, потому что мне просто нравилось смотреть на нее и слушать, как она отвечает на вопросы. В итоге я сдалась и решила нормально ее послушать. Так вот, вся сила Билли, как по мне, не в музыке, а в том, какая она сама в своей же музыке. У нее определенно есть красивые песни, но никто не может их спеть лучше, чем она. И непонятно, надо ли это. Потому что она настолько окрашивает музыку собой, что это завораживает. Я знаю, многие ее не любят, потому что считают, что она шепчет, а не поет. Но вообще она очень хорошо контролирует свой голос — ну и не всем же все время голосить, как на соревнованиях! Мне, например, физически тяжко слушать, если всю песню мне пытаются прокричать.
Продуманный продукт
Важная часть мифа Билли Айлиш — представление о том, как юные брат и сестра записывают у себя в спальне альбом, пока их родители ютятся в гостиной, чтобы выделить детям место. Потом выкладывают песню на SoundCloud и становятся популярными (так случилось с песней Ocean Eyes, которую Билли спела в 14 лет). В титрах к музыке действительно всего два имени плюс человек, который делал мастеринг. Однако есть подозрения, что не зря родители музыкантов всю жизнь работали в шоу-бизнесе, семья жила в Лос-Анджелесе, а лицо Билли Айлиш так красиво, что идеально подходит для обложки Vogue. Речь не о конспиративных теориях, нет. Просто история в духе «приехал в Нью-Йорк с одним долларом» — это никогда не история про один доллар. В смысле: не пытайтесь повторить.
— У меня очень много вопросов, — продолжает Катя Шилоносова, — я перечитала кучу сайтов с размышлениями на тему «кому это выгодно, что разруливается с помощью популярности Билли Айлиш, кто кому что посоветовал и как они попали на “Интерскоуп”» (Interscope Records — звукозаписывающая компания. — «РР»). — Кого-то смущает все та же элитарность, поданная как инди; кого-то — юный возраст певицы, которую уже используют корпорации, и так далее. И теперь я вглядываюсь в лица ее родителей или брата и пытаюсь понять, в порядке ли они. Как вглядываюсь и в саму Билли. Но ничего не могу с собой поделать — я искренне ей верю! Для себя я поняла одну важную штуку: даже если это целиком цинично продуманный продукт, Билли все равно выглядит максимально живым человеком и максимально классным (а оттого особенно циничным) вариантом в нынешних реалиях. И эта моя мысль меня же и пугает. То есть я не знаю правды, но с трепетом и интересом наблюдаю за тем, что же будет дальше.