Премия «Оскар» по-прежнему самая важная награда в мире кино. Победа ни на одном из крупнейших европейских фестивалей — в Каннах, Венеции, Берлине — не может сравниться с получением «Оскара», который для иностранных режиссеров означает прежде всего шанс на внедрение в американскую киноиндустрию. Статус лауреата «Оскара» позволяет даже настаивать на каких-то своих условиях. Он оказывается в центре внимания продюсеров, для которых «Оскар» — волшебное слово, предопределяющее судьбу как фильмов, так и их авторов. В первую очередь это дополнительные очки в прокате. Во вторую — репутация. Даже номинанты, не снискавшие самой награды, навеки попадают в списки, которые формируют мировую кинематографическую элиту.

Что же нужно снять, чтобы заполучить все это? И чего хотят те, кто имеет право голоса? Кто эти люди — американские академики, которые своим голосованием дают понять всему миру, что существует только одна по-настоящему значимая кинематографическая держава — США?

Их несколько тысяч. Принято считать, что это преимущественно седовласые джентльмены, придерживающиеся консервативных взглядов. Раньше они, судя по результатам отбора в номинации «Лучший фильм» (в ней голосуют все академики без исключения), предпочитали шедевры, не вызывающие сомнений у мирового сообщества. В их числе «Крестный отец» (1973) и «Крестный отец — 2» (1975), «Полет над гнездом кукушки» (1976), «Амадей» (1985), «Непрощенный» (1993). В 1998 году «Титаник» Джеймса Кэмерона стал одновременно триумфатором мирового коммерческого проката и лауреатом «Оскара», получив одиннадцать статуэток. Логика присуждения премий была очевидной: академики голосовали за эмоционально притягательную интеллектуальную драму, которая, ко всему прочему, олицетворяла собой тобой то, ради чего создавалась голливудская киноиндустрия: коммерческий успех. Но однажды эта логика сломалась. Голливуд стал отдавать явное предпочтение провальным в прокате политическим высказываниям. Наиболее ярко эта линия была прочерчена восемь лет назад, когда сверхуспешный в прокате «Аватар» Джеймса Кэмерона уступил актуальному «Повелителю бури», снятому его бывшей женой Кэтрин Бигелоу.

Самый невероятный случай нарушения выверенной десятилетиями логики присуждения премии мы могли наблюдать в прошлом году, когда ярчайший мюзикл «Ла-Ла Ленд» — выдающийся дебют Дэмьена Шазелла, вдруг уступил невзрачной, а местами беспомощной гей-драме «Лунный свет». Путаница захватила даже церемонию награждения: именно «Ла-Ла Ленд» ведущие объявили лучшим фильмом, и представители оргкомитета были единственными, у кого это вызывало возражение. С учетом того, что предыдущим лучшим фильмом был признан «В центре внимания», главным достоинством которого был ярко выраженный антиклерикализм, «Форма воды» — третий подряд случай, когда победителем становятся фильм, не рассказывающий историю, а начиненный идеологическим содержанием. В присуждении премий в главной номинации проступила слишком четко выраженная логика. Процедура голосования максимально непрозрачна,