Жюри Букеровской премии 8 июня вручило награду за лучшую книгу, написанную на английском языке за последние пятьдесят лет. Из пяти книг шорт-листа, составленного жюри еще в мае, читатели выбрали роман канадца Майкла Ондатже «Английский пациент» (1991). В шорт-лист вошли еще четыре книги (по одной на десятилетие): «В свободном государстве» (другое название — «В подвешенном состоянии») Видиадхара Найпола (1971), «Лунный тигр» Пенелопы Лайвли (1987), «Волчий зал» Хиллари Мантел (2009) и «Линкольн в бардо» Джорджа Сондерса (2017). Все эти книги уже были лауреатами Букера, но жюри решило подвести что-то вроде итогов своей деятельности, а заодно еще раз напомнить о своей значимости. «Поскольку мы празднуем пятидесятилетие награды, тот факт, что все обладатели премии еще печатаются, свидетельствует о влиянии и наследии Букера», — сказала председатель Фонда Букеровской премии баронесса Хелена Кеннеди.
Опыт с шорт-листом и главной книгой Букера получился интересным. Напомним, что премией награждаются только романы, написанные на английском языке. Выбирая лучшие книги полувека, Букер проделал сложную работу. Мы получили не просто список книг, а срез англосаксонской литературной жизни и что-то вроде контурной карты читательского интереса. И тут мы имеем право если не на решительные выводы, то хотя бы на некоторые обобщения и рефлексию.
Первое, что бросается в глаза, — происхождение авторов-номинантов. Три из пяти книг-призеров написаны писателями, которые родились в экзотических колониях европейских метрополий. Ондатже — полукровка, рожденный на Шри-Ланке, Найпол — индус-брахман из Вест-Индии, Лайвли — англичанка, проведшая детство в Каире. Даже Хиллари Мантел, коренная англичанка из Дербишира, провела девять лет в Африке и на Ближнем Востоке. Все они, еще в ранней юности прильнув к живительному молоку европейской цивилизации, хранили генетическую память иного мира, цветущего под солнцем иной культуры. Это та самая литература окраин, о странном триумфе которой говорят все последние десятилетия. Подборка, представленная Букеровским жюри, намеренно или случайно говорит о некоем культурном мейнстриме. Мы попробуем изучить главный посыл окраин центру. Начнем с «Английского пациента» Онтадже.
«Английский пациент»
Тысяча девятьсот сорок пятый год, итальянская вилла Сан-Джироламо, откуда союзники только что выбили немецкие войска. Вокруг — разрушенные арки и своды, осыпающиеся фрески и призраки великого Возрождения, блуждающие по библиотеке, в которой метким попаданием то ли немцев, то ли союзников пробита стена. Призраки — это Пико делла Мирандола, Макиавелли и прочие друзья Медичи, убийцы и гуманисты.
В одном из роскошных ренессансных залов, где крыша чудом осталась в целости, лежит человек без имени, без лица и почти без тела. Еще одна жертва войны — обгоревший пилот, чей самолет взорвался в ливийской пустыне. Долгое путешествие в компании с бедуинами, потом череда госпиталей и вот финал пути — разрушенная тосканская вилла. За обгоревшим телом ухаживает дв