Это советская история любви в письмах. Еще будучи студентом, Юрий Лотман полюбил Фаину, студентку курсом младше. Его интеллектуальные ухаживания показались ей слишком навязчивыми, а письменное признание в любви Фаина приняла холодно: она крутила роман с другим и сказала Лотману об этом. Но ее кавалер слишком медлил с женитьбой, и она подумала, что стоит все-таки выйти замуж за Лотмана. Пригласила его к себе в гости и стала жаловаться на судьбу. Теперь настал черед Лотмана проявить холодность. Это было в конце 1940-х. Фаина написала ему спустя семнадцать лет, когда оба успели обзавестись семьями. Они встретились и поняли, что любят друг друга. Их роман продолжался до самой смерти Лотмана. Жили в разных городах, а потом еще и в разных странах. За несколько лет до смерти Лотман сказал Фаине, что зря он отказал ей тогда, ведь за двадцать лет они ни разу не поссорились.

В письмах Лотмана сквозит нежность и усталость. Он много и продуктивно работает: днем преподает в университете, ночью пишет научные труды. Внешне у них все обыденно. В какой-то момент наваливаются болезни, старость. Сначала на близких: у мужа Фаины случается инсульт, и она долго и трудно за ним ухаживает, а Лотман переживает и за него, и за нее. Когда у Зары Минц, жены Лотмана, обнаруживают рак, приходит черед Фаины переживать за обоих. Так и жили: не разводились и не сходились, виделись изредка, переписывались, любили друг друга. В том и ценность этих эпистолярных текстов, скорее всего написанных часто второпях, — они не приукрашивают реальность. Читаешь описание подробностей быта семидесятых—восьмидесятых, и понимаешь, как сильно изменился мир за последние тридцать лет. Но декорации новые, а пьеса разыгрывается все та же.

Сонкина Фаина. Юрий Лотман в моей жизни. Воспоминания. Дневники. Письма. — М.: Новое литературное обозрение, 2016. — 256 с. 1500 экз.