«Бык» на первый взгляд выглядит как попытка вытащить на киноэкран очередного героя из криминальной среды, на смену которым в последнее десятилетие пришли спортсмены и стартаперы, но, скорее всего, это обманчивое впечатление. Режиссер посвятил фильм родителям, сказав в одном из своих интервью, что его отец — следователь и сценарий фильма основан на услышанных от него историях. Поэтому можно предположить, что режиссер, ведя повествование изнутри криминальной среды, все-таки транслирует точку зрения сотрудников милиции, хотя те и предстают в самом неприглядном виде: им приходится действовать в интересах бандитов, а иногда и выполнять их прямые заказы. Аргумент в защиту милиционеров девяностых, уже начавших мутировать в «оборотней в погонах», таков: они провалились вместе со всей страной в экономическую и идеологическую пропасть и выкарабкивались из нее уже как могли — иногда рука об руку с криминальными авторитетами.
И все же автор пытается пробудить в нас сочувствие к главному герою — он тоже жертва обстоятельств: ему выпало расти без отца в криминогенной среде и пришлось впитать в себя ее яд. При этом он принимает реальность как есть, в том числе политическую. На семейном застолье произносит тост за демократию и свободу. Режиссер вкладывает эти слова в уста бандита — еще одна идеологическая пружинка, давящая на сознание зрителя и меняющая восприятие происходящего на экране. Но главный герой не только потворствует темному желанию — заполучить легкую добычу с помощью мелкого разбоя, он еще и жертвует собой — ради семьи, стремясь обеспечить ей экономическое настоящее. В финале режиссер усиливает этот мотив: уже раненый и обессилевший, лидер криминальной группировки взрывает себя вместе с теми, кто его преследовал, и таким образом самоустраняется из реальности и уничтожает вместе с собой еще несколько источников зла, отравляющих жизнь социума. Ни им ни ему места в будущем нет. И чем раньше их не станет, тем скорее оно наступит.
И те, кто смог в этом будущем оказаться, все сильнее чувствуют невидимую границу, которую обозначил Борис Ельцин символическим жестом «отречения от престола» — за несколько секунд до перехода через миллениум. Такими кадрами и заканчивается «Бык» Бориса Акопова. С этого момента девяностые превращаются в мифологическую реальность, где «убивали людей, и все бегали абсолютно голые, электричества не было нигде, только драки за джинсы с кока-колою». Чтобы визуализировать эти строки собственного сочинения, двадцатилетняя певица Монеточка в клипе, снятом Михаилом Идовым, перевоплощается в образ Данилы Багрова и оказывается внутри фильма «Брат». Он становится для нее слепком: по нему она восстанавливает память о десятилетии, в котором еще успела родиться. Девяностые для нее игровое пространство: там можно безнаказанно убивать, слушать хорошую музыку, а потом красиво лежать на дощатом настиле в свитере крупной вязки с расплывающимся кровавым пятном на груди. Но это все не по-настоящему.
В саундтреке фильма Борис Акопов спрессовывает втор