Успешно осуществленная голливудскими кинематографистами операция по захвату мира заставляет предполагать, что формула успеха все-таки существует. И, тщательно изучив все имеющиеся в голливудских фильмах мизансцены и монтажные склейки, в конце концов эту формулу можно если не вычислить, то хотя бы впитать в себя. Рано или поздно какой-нибудь отечественный гений ретранслирует эту формулу во внешний мир через сценарий, который так потрясет воображение продюсеров, что они немедленно запустят его в производство. Главные роли в проекте сыграют актеры, прошедшие суровую русскую театральную школу, где искусству перевоплощения учат не меньше пяти лет, и способные дать сто очков форы голливудским выскочкам, за спиной у которых в лучшем случае какие-нибудь трехмесячные курсы и пара тренингов Иваны Чабак. Лучшая команда, неограниченное количество денег на все необходимые декорации и спецэффекты, и вот мир уже ложится к ногам русских кинематографистов. Ах, мечты, мечты…
В этом воображаемом пути русского кинематографа к мировой славе смущают несколько моментов. Например, тот факт, что Роберт Макки, автор книги «История на миллион долларов», в которой он так подробно и захватывающе объясняет, что именно в обязательном порядке должен содержать в себе сценарий успешного фильма, сам так и не стал автором сценария ни к одному успешному фильму. Из чего следует, что прямой связи между теоретическими знаниями и способностью воплотить их на практике в кино не существует: кому-то удается, кому-то нет. Легко анализировать чужой успех — после того, как он состоялся. И если кто-нибудь еще раз попытается воплотить историю о запутанных отношениях отца и сына на фоне космических кораблей, рассекающих Вселенную, то вряд ли его фильм принесет столько же денег, сколько из года в год приносят вечнозеленые «Звездные войны» Джорджа Лукаса. Удивительно, но все фильмы с этим названием не проваливаются в прокате никогда. Удивляет только одно: каким чудом «Аватару» Джеймса Кэмерона удалось их опередить и до сих пор удерживать позицию самого кассового фильма всех времен и народов.
Может быть, на самом деле дело в магии? Потому что все попытки объяснить успех того или иного фильма рациональным образом рассыпаются в прах. И прогнозы, какую кассу может собрать тот или иной из них, оправдываются, только если учитывают ту самую магическую составляющую. Разумеется, если маркетинговая кампания окажется необыкновенно сильной, если букеры, принимающие решение о том, сколько сеансов в кинотеатре отдать тому или иному фильму, будут максимально лояльны, то шансы есть всегда. Но как показывает пример Никиты Михалкова, который располагает всеми административными ресурсами для проведения сеансов массового гипноза по телевидению, а фильмы которого при этом раз за разом проваливаются в прокате, шансы все же есть не у всех. Как бы ни была велика роль личности в создании кинематографического произведения, по большому счету она все же незначительна. Рязанов, Гайдай, Митта, Данелия — авторы въевшихся в подк