Премьера спектакля Всеволода Мейерхольда, который он готовил вместе с художником Александром Головиным на протяжении шести лет, состоялась в канун Февральской революции. Он вошел в историю как вершина русского театрального искусства начала века. Мейерхольд синтезировал в нем опыт мирового театра, попытавшись дойти до предела совершенства и тем самым преодолеть рамки театрального представления. Валерий Фокин следует тем же путем. Его «Маскарад. Воспоминания будущего» тоже вобрал в себя опыт театра прошлого, и к нему добавлены наработки современного театра: в одной из сцен актер, играющий Арбенина, произносит монолог в новоявленном жанре verbatim. Но самое главное, что оправдывает существование этого спектакля, — он связывает «позвонки двух столетий» (определение Мандельштама), исправляет «вывихнутое время» (термин Шекспира). Фокин словно возвращается в переломную точку русской и мировой истории, пытаясь с помощью своей постановки понять, что именно тогда произошло.

Но никаких прямых ответов он не дает. Арбенин убивает Нину, следуя сюжетной линии, прочерченной Лермонтовым. Петр Семак в роли главного героя обращается к опыту русского психологического театра начала века. Он преувеличенно выразителен. Каждый его жест — это выплеск эмоций. Его герой уничтожает Нину с первых минут своего появления на сцене. Семак демонизирует этого персонажа, но мы видим не демона, а некую неведомую силу, стоящую за ним. Эта сила — само время. На сцене нет декораций, хотя бы приблизительно воссоздающих быт XIX века, и можно почти зримо наблюдать, как оно движется, как вмешивается в судьбы людей и направляет их в ту или иную сторону. Мы видим: герои спектакля не властны над собой. Их удел — разыгрывать вечную commedia dell'arte. И сколько бы они ни мнили себя вершителями судеб — своей и чужих, есть кто-то всемогущий, управляющий всеми их действиями.

У Лермонтова олицетворение рока — это Неизвестный, который неясным образом вмешивается в мирное течение судьбы Арбенина и разрушает его тихое семейное счастье. А в спектакле «Маскарад. Воспоминания будущего» мы постоянно видим фигуру в венецианской маске смерти. Она все время наблюдает за происходящим и управляет безумным маскарадом в исполнении масок, вырывающихся из стеклянных шкафов. Арбенин убивает Нину и тем самым запускает ему самому неведомый исторический процесс. Словно бы в его доме сошлись тысячи причинно-следственных цепочек, и он добавляет на чашу весов еще одну жертву, которая должна отозваться эхом из тысячи жертв. Шесть черных занавесов, опускающихся на сцену Александринки, — ритуальный жест, напоминающий нам о безжалостной истории XX века и о судьбе самого Мейерхольда.

День 9 марта в Александринском театре начался с дани памяти художнику Александру Головину: на его могиле на Новодевичьем кладбище над новым надгробием, установленным за счет полученных от спектакля «Маскарад. Воспоминания будущего» средств, была проведена поминальная служба. В этот же день генеральный консул Итальянской Республики в Санкт-Петерб