Андрей Тарковский пока что единственный русский режиссер, которому удалось стать символом целого направления в кинематографе. Его бескомпромиссность в творчестве и жертвы, на которые он шел, чтобы фильм стал именно таким, каким был задуман, равны его произведениям. Продекларированный им тезис «фильм — это поступок» режиссеру в полной мере удалось реализовать в своей творческой биографии. Каждая его работа по-прежнему обладает почти магнетическим обаянием и требует нового осмысления. В этом году сразу два юбилея: 85 лет со дня рождения самого Тарковского и 50 лет фильму «Андрей Рублев». Даже фрагменты из него, которые в эти дни можно увидеть на выставке «Прорыв в прошлое» в Новом пространстве Театра Наций, поражают интеллектуальной мощью и визуальной насыщенностью. На них смотришь и не можешь понять: как он смог такое создать в 35 лет? Как можно было снять такое в Советском Союзе в конце шестидесятых? Как такое вообще можно снять?

Во многом именно достижениями Андрея Тарковского, к которым относится интеллектуальный прорыв, осуществленный им уже во второй его полнометражной работе, продиктован выбор фильмов для конкурсной программы ивановского фестиваля. Андрей Плахов, его программный директор, отбирая картины, сделал акцент на работы молодых режиссеров, относящиеся к категории авторского кино. В качестве председателя жюри был приглашен мексиканский режиссер Амат Эскаланте, получивший в прошлом году на Венецианском фестивале приз за режиссуру. Ему нет еще и сорока. И несмотря на то, что состав жюри уравновешивали венгерский режиссер Янош Сас и Елена Коренева — оба родом из пятидесятых, предпочтение при вручении наград было отдано молодым режиссерам. В итоге Гран-при фестиваля получил Кантемир Балагов за фильм «Теснота» о жизни еврейской семьи в Нальчике в конце девяностых. Первое, чем поражает его работа, — тот самый опыт, который каким-то образом проявляется на экране и которым, по нашим представлениям, не может обладать столь молодой режиссер (Балагову — двадцать шесть).

Он выпускник мастерской Александра Сокурова в Кабардино-Балкарии, еще не успевшей прославиться на кинематографическом поприще. И только по инициативе Сокурова, не объяснимой никакими рациональными доводами, там появились свои кинематографисты. И оказалось, это не просто те, кто умеет рассказывать истории на языке кино, — Александру Сокурову удалось собрать вокруг себя людей, которые смогли овладеть сложным кинематографическим языком, позволяющим высказываться о нравственных и социальных проблемах. Сокуров в свое время был замечен самим Тарковским. Общеизвестный факт: картина Сокурова «Одинокий голос человека» получила из его уст самую высокую оценку. В одном из своих интервью Андрей Арсеньевич назвал его гением и дал ему рекомендацию, позволившую устроиться на «Ленфильм», и тот снял там целый ряд игровых картин. Победитель «Зеркала», таким образом, включается в цепь ученической преемственности: Тарковский — Сокуров — Балагов.

Картина «Теснота» впервые была представлена на Каннск