Ласаро из Тормеса — маленький испанец, вынужденный покинуть родной дом, чтобы хоть как-то себя прокормить. Голод — вот его основной инстинкт, так же как и у всех остальных. Он направляет все свои интеллектуальные усилия на то, чтобы обеспечить себе пропитание. Судьба принуждает его добывать еду какими-то уж совсем изощренными способами. Перед глазами читателя проходит череда хозяев Ласаро, в услужение к которым он нанимается. Первый — слепец, промышляющий чтением молитв, которые он во множестве знает наизусть. Ничего не понимая во врачевании, он легко раздает советы всем желающим. Его невежество, олицетворением которого является слепота, сочетается с алчностью. С трудом добывая свой хлеб, слепец прилагает столько же усилий и чтобы утаить его от слуги. Начинается многоходовый поединок. Слепец не желает делиться со слугой, а тот пытается выжить и пускается ради этого на всевозможные хитрости.

Ласаро не просто «в поте лица добывает хлеб насущный», он вынужден, ради того чтобы его получить, еще и обманывать. Но во всех его приключениях мы сочувствуем ему от начала и до конца. Вместе с этим героем мы попадаем в мир, где правит голод. Там люди живут лишь ради того, чтобы набить свой желудок, причем чем угодно. Наевшись на ночь, утром они снова отправляются на поиски пропитания. И так без конца. Ласаро оказывается в числе тех, кому это дается с особенным трудом. Он находит способ обмануть каждого из своих скупых хозяев, но обман его срабатывает лишь до поры до времени. Однако пока он длится, мы наслаждаемся красотой игры Ласаро: как же он ловок, как хитер! Читатель даже сотни лет спустя после написания этого текста по-прежнему на его стороне. Он оправдывает все поступки маленького плута, который сконцентрирован на решении одной задачи — как утолить голод.

Только однажды автор (его имя исследователи называют лишь предположительно, хотя и с большой долей вероятности) позволяет своему герою проявить еще какое-то качество, кроме хитрости. Попав в услужение к бедному дворянину, который не только не в состоянии его прокормить, но и сам то и дело остается голодным, Ласаро первым делом делится с ним едой, выпрошенной на улице, — этому искусству он обучился у своих предыдущих хозяев. Дворянин охотно принимает пищу, и претерпевавший до сих пор всяческие унижения Ласаро вдруг проникается сочувствием к своему несчастному хозяину, так же, как и он, страдающему от голода и нищеты. В остальном это маленький зверь, который борется за выживание в мире, населенном хищниками: они только и делают, что пытаются взобраться по головам на самый верх. И Ласаро ничуть не лучше остальных. Он играет по принятым здесь правилам, и ничего больше. Вот только почему эти правила так жестоки? Казалось бы, сколько лет прошло, как Иисус произнес Нагорную проповедь, а милосердия в мире как не было, так и нет, по крайней мере в том мире, где оказался Ласаро.

Роман, написанный в XVI веке, оказывается на удивление увлекательным. Запрет, наложенный на него когда-то католической церковью, тольк