Свои университетские лекции Набоков читал исключительно по бумажке и даже предлагал работодателям записать их на магнитофон и обходиться включением в положенное время этих записей, тем самым избавляя его от необходимости пребывать в университетских аудиториях. То же самое с интервью. Набоков соглашался их давать, но только если вопросы ему пришлют заранее и он напишет ответы. Даже когда речь шла о телевизионном интервью, писатель не изменял своим правилам, хотя и признавал, что пожилой джентльмен, зачитывающий ответы с карточек, выглядит не лучшим образом. Но импровизировать он себе не позволял, почему-то считая, что так предстанет в еще более невыгодном свете.

Первое, что бросается в глаза в высказываниях автора «Лолиты», — пренебрежение к таланту русской литературной иконы Достоевскому: «Он был пророком, журналистом, любящим дешевые эффекты, никудышным комедиантом. Я признаю, что некоторые эпизоды в его романах, некоторые потрясающие фарсовые сцены необыкновенно забавны. Но его чувствительные убийцы и высокодуховные проститутки просто невыносимы, во всяком случае для вашего покорного слуги».

Однако Достоевский не единственный из знаменитых соотечественников писателя, чье творчество не произвело на него мало-мальски значимого впечатления: «Малевич и Кандинский ничего не значат для меня, а живопись Шагала считаю невыносимо примитивной и гротескной». Другое дело Пушкин. Чтобы перевести шедевр поэта — «Евгения Онегина» — на английский язык и тем самым донести его для западного читателя, Набоков потратил несколько лет жизни. Но культурного взрыва не произошло. Скорее всего, для западного читателя это был единственный шанс полюбить русского классика. Когда еще на свет появится человек такого уровня таланта и образованности, владеющий в равной степени русским и английским языками!

Набоков Владимир. Строгие суждения. — М.: Колибри: Азбука-Аттикус, 2018. — 416 с. Тираж 5000 экз.