Дмитрий Крымов — второй вслед за Юрием Бутусовым «изгнанник», кого приютила сцена МХТ имени А. П. Чехова в этом сезоне. Незадолго до премьеры «Сережи» Крымов объявил, что уходит из Школы драматического искусства, которая до сих пор ассоциировалась в первую очередь с его именем. В этих уходах из театров, где и тот и другой режиссеры работали на протяжении многих лет, прослеживается очевидная параллель, правда, из нее трудно сделать однозначный вывод. Если для Бутусова «Человек из рыбы» — это возвращение на сцену, на которой он уже когда-то работал, то для Крымова — дебют: здесь он не работал ни как художник, ни как режиссер. Выпав из камерного пространства Школы драматического искусства, где он был обласкан и зрительской любовью, и симпатиями критиков, Крымов своим первым спектаклем на сцене МХТ совершает еще один выход в большой театральный мир. Режиссер разговаривает с публикой на театральном языке, выработанном в ходе долгих театральных и художественных практик, и слегка ошеломляет ее — настолько он непривычен.
«Сережа» отчасти напоминает набор клоунских реприз, которые в цирке идут между основными номерами, отчасти — кукольный театр. Отсюда минимализм декораций: актеры появляются на сцене, где почти ничего нет, и создают игровое пространство у нас на глазах. Все максимально условно, и эту условность режиссер неоднократно подчеркивает: одно из действующих лиц — суфлер, подсказывающий реплики актерам. Сережу, персонажа, именем которого назван спектакль, играет кукла, ведомая кукловодами. Под занавес спектакля Сережа появляется в исполнении актера, но и здесь мы видим его только со спины: он выходит на сцену лишь для того, чтобы удивить главную героиню и затем загадочно исчезнуть. Спектакль начинен акробатическими номерами — их исполняет Виктор Хорняк, играющий Вронского. Он демонстрирует недюжинные атлетические способности: ему приходится жонглировать Марией Смольниковой — исполнительницей роли Анны Карениной.
Актриса играет роль, вокруг которой закручено основное действие спектакля. Она задает фокус восприятия происходящего на сцене: почти всё мы видим ее глазами. И все кажется нам странным, начиная с поезда, в котором она едет с матерью Вронского, развлекающейся карточными фокусами, до тех реплик, которые ей самой приходится произносить. Смольникова играет женщину, заблудившуюся во вселенной русской литературы. Она словно поневоле оказалась Анной Карениной, но вовсе ею быть не стремится и лишь вынужденно подчиняется произволу писателя, назначившего ее Анной Карениной и тем самым предопределившего ее судьбу в художественном пространстве романа.
Каренин в исполнении Анатолия Белого появляется на сцене с оленьими рогами, тем самым подавая знак, что его судьба так же предопределена и его трогательные, построенные на тончайшем взаимопонимании отношения с женой будут разрушены.
Герои общаются между собой на языке кухонь и улиц, понятном только им самим, и лишь в отдельные моменты, словно вспомнив о публике, сидящей в зале, начинают говорить фразами,