Альмодовар принадлежит к числу тех редких режиссеров из Старого Света, кто, несмотря на всемирное признание, даже не попытался перекочевать в Голливуд. В его фильмах снимаются те же актеры, что и десятилетия назад: Антонио Бандерас и Пенелопа Крус. Ныне — мировые звезды, а в момент первой встречи с Альмодоваром еще только начинающие актеры. Бандерас дебютировал в кино в фильме «Лабиринт страстей», который в фильмографии Альмодовара числится лишь вторым. «Боль и слава» его двадцать второй фильм, и Бандерас играет в нем не просто альтер эго режиссера, но его самого. Эта ситуация там обыгрывается: Альмодовар удваивает реальность. В жизни главного героя, которого как раз и играет Бандерас, всплывает его фильм тридцатилетней давности — и становится поводом для встречи с актером, сыгравшим в нем главную роль. Актеру попадается на глаза автобиографический текст, написанный главным героем, и он выпрашивает его, чтобы поставить на сцене. Режиссер соглашается, но отказывается от упоминания себя в качестве автора текста: он слишком откровенный, и ему не хотелось бы с ним ассоциироваться.

В отличие от своего персонажа Альмодовар, наоборот, подчеркивает связь между собой и главным героем — в том числе через внешнее сходство. У героя Бандераса прическа и щетина пепельного цвета выглядят такими, какими мы привыкли их видеть у Альмодовара. По словам режиссера, он одел своего персонажа в костюм покроя и цвета, которые привык носить сам. Главный герой живет в доме, где почти в точности воспроизведены интерьеры дома Альмодовара, включая меблировку, кухонную утварь и картины. Оператор добивался того, чтобы в разное время дня освещение декораций — дома, в котором живет главный герой, и жилища режиссера было одинаковым. Персонажи то и дело заваривают себе чай в пакетиках, и можно догадаться, что это еще одна деталь быта испанца, которую он решил использовать в своем фильме, чтобы сделать его более достоверным и личным. Главный герой по ходу сюжета разбирается со своим прошлым и одновременно продумывает новый фильм, в диалоге с матерью обозначая жанр, в котором работает, как автофикшен: в нем элементы автобиографического повествования смешиваются с авторским вымыслом.

Альмодовар черпает вдохновение из собственный жизни, предоставляя зрителям самим судить о том, что правда, а что вымысел. Он начинает свой рассказ с описания болей, мучающих главного героя начиная с тридцати лет: первые три десятилетия его тело дарило наслаждения, а затем сделало страдания его постоянным спутником. Этим режиссер объясняет увлечение своего персонажа наркотиками, и мы начинаем догадываться об истинной причине, заставляющей его искать актера, с которым он когда-то давно рассорился и с тех пор ни разу не разговаривал. Он ищет его не чтобы вместе представить на публичном показе фильм тридцатилетней давности, а потому, что тот еще с давних пор имеет дело с наркотиками и можно заполучить их у него и тем самым избавиться от преследующей его боли. Боль толкает его на встречу с актером, тот наход