В стенах «Гаража» в его новом проекте можно встретить и традиционное изобразительное искусство: «Речной пейзаж с рыбаками» (XVII век) Саломона ван Рейсдала, и картину его современника Карела Дюжардена «Пейзаж с домашним скотом», в котором «человеку отводится скромное место рядом с красивыми, сильными и добрыми домашними животными, которые являются подлинными героями картины». Вместе с гобеленом (кураторы выставки предпочитают именовать его шпалерой), сотканным неизвестным мастером в XVI веке, они составляют триаду классического искусства, в котором художники прошлого манифестировали об «эмансипации природы». Рядом с ними выложена серия из 34 коллотипий Макса Эрнста, в двадцатых годах прошлого века упражнявшегося в придуманной им технике фроттажа, когда карандашом рисуют на бумаге натирающими движениями. Их появление в рамках выставки с названием «Грядущий мир» тоже не случайно. Как мы узнаем из кураторского текста, фроттаж — это художественная форма, «наилучшим образом приспособленная для выражения активных отношений между человеком и внешним миром».

Но основная содержательная часть выставки зиждется на инсталляциях. И самый близкий аналог — аллегорическая живопись, столь распространенная как раз в XVI и XVII веках (еще один ракурс, который задают картины голландцев ван Рейсдала и Дюжардена), когда художник создают визуальный образ, нуждающийся в расшифровке. Каждый объект снабжен подробным описанием — причем прочесть его и, при желании, послушать (на сайте «Гаража» есть и аудиоверсия кураторских текстов) можно еще до визита на выставку. У зрителя есть шанс увидеть «Грядущий мир» подготовленным: он может сразу применить прочтенные или услышанные им трактовки к увиденному на выставке. Или интерпретировать их самостоятельно, что и делают большинство людей при созерцании старинной аллегорической живописи: тот смысл, который закладывал в свое произведение художник, уже недоступен. Мы можем только отдаленно догадываться, что он имел в виду, и предаваться бесконечным интеллектуальным упражнениям в восстановлении языка аллегорий, которым владели люди, жившие почти полтысячи лет назад.

Объекты современного искусства сродни иероглифам — не обязательно концентрироваться на их внешней форме, она может и не претендовать на эстетическую ценность. Инсталляции — это особым образом упакованная информация. Куратор распаковывает ее в своих текстах, которые нам доступны как на самой выставке, так и на сайте. Он толкует значение каждого иероглифа и составляет из них как бы отдельные фразы, которые в свою очередь складываются в развернутый месседж. Таковым, по сути, является любая выставка и в особенности выставка современного искусства. Критерии оценки, которые мы применяем в отношении того или иного текста, существующего в виде сочетания букв, применимы к тексту, который написан в виде инсталляций. Мы оцениваем, насколько он внятен, насколько он стилистически выдержан, и главное — какова его информационная ценность. Узнаем ли мы из него что-то новое, о чем мы не зн