Орхан Памук пишет так, словно следует однажды составленному им рецепту. Если в предыдущей книге «Мои странные мысли» речь шла о разносчике бузы, благодаря чему мы узнали, какое место этот напиток занимает в повседневной жизни турок, то в «Рыжеволосой женщине» речь идет об ученике колодезного мастера. И автор погружает нас во все подробности технологического процесса копки колодцев вручную. На этом фоне с ярко выраженным производственным оттенком разворачивается драма с фрейдистским сюжетом: семнадцатилетней юноша ложится в постель с женщиной, которая когда-то спала с его отцом. От этой связи рождается сын, которому в свою очередь суждено прервать нить жизни своего отца. В качестве объекта сексуального притяжения — та самая рыжеволосая женщина, которая, судя по названию, и является главным героем романа. В эротических играх с мужчинами она действует по принципу «разделяй и властвуй».

Книга Памука не просто пронизана кровосмесительной эротикой — в ней есть еще и детективная сюжетная линия. Юношеский период главного героя заканчивается случайным покушением на жизнь человека, которого он считает своим отцом, — снова тот же самый мотив. Мы не сразу узнаем, чем закончилось эта попытка: жертва мертва или ей все-таки удалось выжить. Интрига держит внимание до самых последних страниц романа — герой то и дело мысленно возвращается к обстоятельствам преступления, пытаясь понять, что же тогда произошло, и уговаривая себя: все закончилось хорошо и ему не в чем себя винить. Жертва — колодезный мастер, на которого сверху упало ведро с песком, вырвавшись из рук его ученика, — выживает, отделавшись переломом плеча, а потом, уже в одиночку, еще и находит воду, но ученик узнает об этом только после его смерти, и в его уме две версии остаются почти равно достоверными. В одной из них колодезный мастер умер, в другой — остался жить.

Схожие сюжеты экспортирует из Японии Харуки Мураками. В отличие от Памука он уже не преподает в американском университете. Принстон — в прошлом. Хотя его творчество и пронизано фрейдистскими мотивами, понимаешь это не сразу. Но он тоже делает своими героями обычных людей, которые попадают в необычные жизненные обстоятельства. Он умело выстраивает интригу и создает атмосферу сексуального напряжения. В его книгах много подробностей повседневной жизни японцев. Он может, как и Памук, детально описывать их привычки и распорядок дня. И у того и у другого получается подкупающая читателя жанровая смесь из бытописательской прозы, детектива и эротической драмы. Казалось бы, вот он, тот самый рецепт. Но, разумеется, этого недостаточно. Каждым из перечисленных жанров писателю нужно владеть виртуозно: быт должен быть описан почти поэтическим языком, смерть должна быть загадочной, а женщины, сводящие с ума мужчин, должны быть прекрасны и при этом узнаваемы.

У Памука все это есть, но ему мало. Он замахнулся на глобальное обобщение. Если, по версии Зигмунда Фрейда, западные люди страдают эдиповым комплексом, то людям восточным он приписывает комплекс Рустама — по имени героя «Шахнаме», который по незнанию убил своего сына Сухраба. И если западная цивилизация восстала против отца, то люди Востока, наоборот, продолжают безропотно пребывать под его гнетом: Сатурн здесь по-прежнему пожирает своих детей. Памук совершает не научное открытие, а художественное, он вручную плетет свою мифологическую ткань. Иногда бывает тороплив, и в его полотне можно встретить прорехи. Финальному поединку между отцом и сыном не хватает по меньшей мере взаимной ненависти. Оттого трудно поверить в намеренность убийства. В этот момент сюжетная конструкция обнажается, и мы видим, что герои действуют не самостоятельно, а по воле автора. И что с того? Неправдоподобно, зато красиво.

Памук Орхан. Рыжеволосая женщина. - М: издательство «Азбука-Аттикус», 304 с. Тираж 7000 экз.