Боб Дилан не смог произвести на российскую публику столь же сильное впечатление, какое когда-то, несмотря на отсутствие пластинок и гастролей, произвели другие шестидесятники мировой музыки — «Битлз». В число друзей Советского Союза он по странному стечению обстоятельств не вписался, хотя его вокально-инструментальные произведения, без сомнения, подпадали под категорию песен протеста. Его вокал нельзя назвать выразительным, а композиторский дар — ярким. Основная его сила заключена в текстах, написанных на английском языке, и, чтобы оценить в полной мере, нужно было не только понимать их, но и осознавать контекст: представлять, насколько в конце шестидесятых Дилан был любим американской прогрессивной общественностью и почему Джоан Баэз спела свое «See the children in the morning light, Bobby. They're dying / Бобби, посмотрите на этих детей в утреннем свете. Они умирают».

Отголоски его славы уже успели долететь до нас в написанных им «Хрониках». Там Дилан описывает, как прибыл в Россию в 1985-м, добрался до Ясной Поляны и был поражен судьбой великого русского писателя, который, когда ему уже было за восемьдесят, «ушел в заснеженные поля, и через несколько дней его нашли — он умер от пневмонии». В судьбе другого русского литературного исполина он увидел пересечение с собственной судьбой: «Достоевского обвиняли в том, что он сочиняет социалистическую пропаганду. В конечном счете его помиловали, и он вынужден был писать, чтобы от него отстали кредиторы. Совсем как я в начале семидесятых — записывал альбомы, чтобы отстали мои». В первый приезд в Россию местная аудитория не признала его великим поэтом и музыкантом. Его выступление в Лужниках вместе с Евгением Евтушенко и Андреем Вознесенским в 1985 году накануне Всемирного фестиваля молодежи и студентов не вызвало ажиотажа, в отличие от следующего, состоявшегося лишь в 2008-м.

Но это не означает, что Дилана в России не было. Он был здесь всегда. Однако не непосредственно, а через рок-музыкантов, самый видный из которых Борис Гребенщиков. Его не раз упрекали в том, что тексты песен «Аквариума» слишком похожи на те, что написаны Диланом. Гребенщиков в ответ никогда не оправдывался, а в 2005 году выпустил программу «Аэростат», посвященную Бобу Дилану, и предварил ее словами: «Сегодня поговорим о величайшем, навсегда изменившем гении, бла-бла-бла». В ней прозвучали переводы текстов Дилана, сделанные, как нетрудно догадаться, самим Борисом Гребенщиковым: «Ты говоришь, что ищешь того, кто / Будет поднимать тебя каждый раз, когда ты упадешь, / Кто будет всегда собирать цветы / И бежать к тебе по первому зову, / Любовника на всю жизнь и ничего более — / Но это не я, милая, / Это не я, бэби, / Ты ищешь не меня». Он не стал укладывать тексты в размер и рифмовать строки — для передачи смысла слов рифмы оказались ему не нужны.

Попытка переложить тексты Дилана непременно с рифмой и так, чтобы их можно было даже напевать (для этого в число переводчиков и были приглашены в том числе действующие сонграйтеры), — единст