Автор утверждает, что, на протяжении многих лет работая с Кубриком, не видел большей части его фильмов. Просто было некогда. Выходные у него отсутствовали. Он выезжал из дома на работу ранним утром и возвращался поздним вечером. Посмотрев «Заводной апельсин» (Кубрик нанял ассистента, когда фильм находился в стадии монтажа), Д’Алессандро был обескуражен количеством увиденного на экране насилия и грубостью ругательств, которые произносили персонажи. Много лет спустя он услышит ругательства в исполнении одного из героев фильма «Цельнометаллическая оболочка» сначала на съемочной площадке, а потом и на экране, и так же смутится.

Но Кубрик не пожалеет интеллектуальных сил и времени, чтобы убедить его в оправданности собственного художественного замысла. Процесс создания еще трех (помимо «Цельнометаллической оболочки») фильмов Кубрика Д’Алессандро имел возможность наблюдать на съемочной площадке: «Барри Линдон», «Сияние» и «С широко закрытыми глазами». И каждый раз он думал о том, как бы поскорее оказаться дома.

Кубрик не давал своим ассистентам спуску: если Д’Алессандро не был занят по основной работе (это все, что связано с автомобилями: их вождением и техническим обслуживанием), ему приходилось заниматься сборкой и демонтажом декораций на съемочной площадке, наведением порядка в комнатах, составляющих личное пространство Кубрика, заботой о его бесчисленных домашних животных, сортировкой почты, а также отвечать на телефонные звонки — Кубрик мог дать какое угодно поручение: даже прочитать присланный ему сценарий и высказать свое мнение.

Обо всем этом и пишет Д’Алессандро — о той части создаваемого Кубриком мира, который видел своими глазами. Это не столько познавательно, сколько трогательно. «Стэнли Кубрик и я» — книга о еще одной невидимой жертве во имя искусства.

Д’Алессандро Эмилио. Стэнли Кубрик и я. Биография режиссера глазами его ассистента. — М.: Эксмо, 2019. — 400 с. Тираж 2000 экз.