«Аксенов. Беседы о друге» появилась так. Известный редактор Елена Шубина, курирующая большинство отечественных прозаиков, предложила Евгению Попову написать биографию Василия Аксенова. Он не хотел этого делать один и попросил помощи у своего друга Александра Кабакова. А когда они стали обсуждать будущую книжку, то поняли, что писать ее не хотят. Но при этом им очень хочется вспомнить Аксенова. И тогда они решили о нем разговаривать. Обычно встречи двух авторов происходили дома у Попова. За столом, временами под выпивку и закуску (и в тексте видны фрагменты, когда собеседники уже не вполне трезвы), а на столе стоял диктофон и записывал происходящее. Так они встречались и разговаривали год. Потом еще год чистили и редактировали текст. А осенью 2011-го вышла книга. Получился такой портрет художника на фоне времени, где времени в общем-то больше, чем художника, но это хорошо. Потому что без контекста не был бы понятен сам Василий Аксенов. Хотя о герое в ней сказано достаточно — и о его литературной манере, и о манере одеваться, и о музыкальных пристрастиях, и о том, каким он был в отношениях с женщинами.
В дни празднования 80-летия со дня рождения Василия Аксенова его друг, писатель Александр Кабаков, рассказал «Эксперту» о том, каким был Аксенов в узком кругу и о чем им с Евгением Поповым пришлось умолчать в книге.
— Когда вы с Евгением Поповым решили выстроить книгу как разговор двух друзей, вспоминающих третьего, вы представляли себе ограничения, которые накладывает на собеседников такой формат. В обычной биографии автор претендует на объективность и может рассказать о своем герое все, что известно. В «беседах о друге» о некоторых вещах приходится умалчивать.
— Когда мы начали думать, как назвать книгу, то решили назвать ее «Аксенов». Не «Василий Аксенов», как в ЖЗЛ, а взять фамилию как название книги. И подзаголовок поставили: «Беседы о друге». То есть сам жанр подразумевает, что мы вольны опустить все, что считаем нужным. Я познакомился с Васей весной 1972 года, Женя, кажется, в 1975 году. Мы дружили с ним больше чем по тридцать лет каждый. Он наш старший друг, на которого мы смотрели сильно снизу вверх. Друг, но не собутыльник, потому что тогда он уже был непьющим — завязал. А выкладывать о друге все, что знаешь, — неприлично. Нас, что называется, пускали в дом. Не говоря уже о том, что мне сочинения вроде «Анти-Ахматовой» отвратительны. Поэтому мы так аккуратны, например, в главе «Аксенов и женщины».
— И тем не менее некоторые критики вам поставили на вид, что в главе «Аксенов и богатство» вы могли бы быть и посдержанней. Не перечислять, как Аксенов менял машины, скажем.
— О том, что Аксенов очень богат, ходили слухи помимо нас. И мы отчасти эти сплетни развенчиваем. Кроме того, и без нас было видно, насколько он обеспечен. На чем человек ездит, как одевается — не нужно было быть другом, чтобы сделать выводы. Мы написали о том, что было очевидно. У Майи карменовская квартира в высотке на Котельниках? Так сколько стоит квадратный метр в этом до