Юлий Буркин — писатель и музыкант, живущий в Томске, в свое время он широко засветился как соавтор Сергея Лукьяненко по детской книжке «Остров Русь». Но сейчас Юлий появляется на публике в ином амплуа — переводчика, а также исполнителя песен Beatles на русском языке. До этого, правда, было «Волшебство «Битлз» в Томске» — авторский документальный телефильм Буркина, который несколько лет назад красовался в номинационных списках ТЭФИ. Впрочем, только этим фильм и прославился, а мест и призов никаких не получил, и никогда, конечно, «Битлз» в Томске не были. Речь в фильме — об их музыке, которую играют тут и рок-группы, и джазовые коллективы, и даже оркестр народных инструментов. Так что название неоправданно пафосное. Однако волшебство Beatles в Томске все-таки имело место или даже имеет до сих пор. Только этим можно объяснить череду простых совпадений, одним из результатов которых стала недавно вышедшая книга Юлия Буркина «100 хитов «Битлз» на русском», которую сам он полушутя называет «молитвенником».
Something
— Юлий, «Осколки неба» были по вашему выражению, «Евангелием», а «100 хитов» стали «молитвенником». К этой книжке, насколько я понимаю, вела непростая история?
— Долгая и извилистая. Четверть века назад, в лохматом 1987 году, мы с другом детства Алексеем Большаниным сделали несколько переводов песен Beatles. Зачем — не помню. Чтоб было. Переводить старались так, чтобы получались песни. Вышло неплохо. Сами пели их под гитару друзьям и знакомым. Отправили в редакцию питерского журнала «Аврора» и чуть не обалдели от счастья, когда переводы двух песен — Fool On The Hill и She Living Home — там напечатали. Не в каком-нибудь местном комсомольском издании, а в модном питерском журнале, в котором печатались новые повести Стругацких, Житинского, Шефнера и прочих знаковых для того времени авторов. Потом Алексей уехал на ПМЖ в Германию. Пару лет переписывались, а затем общение прервалось — слишком разной стала жизнь, общие темы исчерпались.
Через несколько лет я начал печататься в журналах и сборниках как писатель-фантаст. И в задумках была книга о Beatles. Непонятно было, правда, как к ней подступиться и почему вообще русский человек, никогда не бывавший в Англии и не знакомый ни с одним из экс-битлов лично, может на эту тему писать. Но что-то заставляло записывать в блокнот какие-то факты о «Битлз», мысли о них, строить даже что-то вроде плана этой книги.
— И, как порой случается, к книге подтолкнул случай?
— Да, стечение обстоятельств. В 1999 году я прочел книгу Сергея Лазарева «Диагностика кармы. Часть I», и неожиданно некоторые идеи этой книги помогли мне сделать этот план более стройным и осмысленным. Прежде всего, они помогли объяснить некоторые мистические факты, которые имели место в биографии группы и на которые прежде никто не обращал внимания. В том же 1999-м я закончил работу над большим фантастическим романом «Цветы на нашем пепле» и привез рукопись на фестиваль фантастики «Интерпресскон» в Санкт-Петербург. Там, встретившись с главредом крупнейшего на тот момент российского издательства АСТ, предложил ему этот роман. На следующий день редактор сказал: «Хороший роман, но сейчас он нам не нужен. А есть у тебя что-нибудь еще?» Я рассказал ему о своей задумке книги о Beatles. Рассказывал «на пальцах», план романа с собой не захватил. Но редактор неожиданно заинтересовался. Более того, издательство тут же заключило со мной договор и даже выплатило аванс! В какой-то степени уже это было мистикой. В общем, в договоре издательство установило очень жесткий срок: через полгода текст должен быть готов. Я сразу же решил, что нужен соавтор, одному за такое короткое время не справиться. Садясь в поезд «Москва–Томск», горевал о том, что нет с собой плана: пропадало двое с половиной суток свободного времени в пути, уже можно было работать.
— И второе стечение обстоятельств случилось в поезде?
— Да, сажусь в поезд. В купе едут две пожилые женщины. На столике книжка — «Сергей Лазарев. Диагностика кармы. Часть II». Вряд ли на столике еще какого-то купе этого поезда лежала такая же точно книга. Спрашиваю: «Чья это книга?» «Моя», — говорит одна из женщин. «Вы ее будете сейчас читать?» — «Нет, — отвечает. — Да и совсем не буду. Ерунда какая-то». — «А зачем же купили?» — «Сама не знаю... Так...» В итоге двое с половиной суток пути по железной дороге я, читая эту книгу, «работал над идеей романа», восприняв это стечение обстоятельств как благословение свыше.
Magical Mystery Tour
— Соавтором «Осколков неба» стал Константин Фадеев, сценарист томской команды КВН «Дети лейтенанта Шмидта». Как получился ваш тандем?
— В день прибытия в Томск первым знакомым человеком, которого я увидел, был Константин Фадеев. Знакомы мы были тогда, что называется, шапочно. Неожиданно он продолжил: «Слушай, а давай вместе что-нибудь напишем...» Я опешил и сразу же ответил: «Давай». Я рассказал Константину все, что думал о будущей книге. И даже рассказал ему о своих подозрениях по поводу всевозможных мистических обстоятельств. Костя ко всей этой мистике отнесся скептически. Но уже через пару дней его мнение стало меняться, так как в Томске открылась выставка «Битлз». Не раньше и не позже. Конечно же, мы отправились туда и познакомились с владельцем экспонируемой коллекции, главным художником томского ТЮЗа Николаем Кузнецовым. И через неделю, когда выставка закрылась, все ее экспонаты — десятки английских книг с машинописными переводами, видеокассеты, обложки, плакаты — перекочевали ко мне. О таком количестве материала мы не смели и мечтать. Кроме того, Николай Кузнецов захотел проиллюстрировать книгу и сразу же взялся за дело.
Спустя еще пару месяцев скепсис Фадеева был развеян в пух и прах. Логика повествования подвела нас к тому моменту, когда Beatles увлеклись учением индийского гуру Махариши Махеш Йоги. Но все, что мы знали о нем, — его имя и название учения «Трансцендентальная медитация».
— Ах, да… Интернета тогда не было. И где взяли информацию?
— Разошлись с тем, чтобы пройтись по библиотекам и собраться через несколько дней, что-то накопав. Я сотрудничал в тот момент с одной самой что ни на есть желтой рекламной газетой и вел там колонку юмора. И вот, прихожу на следующий день в редакцию газеты и нахожу в ее свежем номере полосную статью «Махариши Махеш Йоги. Трансцендентальная медитация». Никто не мог объяснить, откуда и зачем в этой желтой газетке появилась такая статья. Позднее выяснилось, что из номера «вылетела» полоса рекламы и дизайнер был вынужден заполнить образовавшуюся пустоту «чем-то, что все равно никто не станет читать». Каким-то чудом в редакционном портфеле ему на глаза попалась именно эта статья из пакета какого-то информационного агентства.
— Уже напоминает фантастическую историю…
— Благодаря цепочке всех этих совпадений книга «Осколки неба» увидела свет. Кстати, работая над ней, я вспомнил о выполненных когда-то с Алексеем Большаниным переводах нескольких песен и с удовольствием включил их в текст. И тут грянул дефолт. Издатели стали стремительно избавляться от зависших на складах книг, так как за складские помещения платили баксами, и никакие темпы продаж книг на рубли не оправдали бы эти затраты. А покупать книги стали значительно хуже. Тиражи многих только что отпечатанных книг были просто сданы в утиль как макулатура. Но «Осколки» пожалели: все-таки про «Битлз», а битломанов много, хоть за копейку да купят. И тираж «слили» оптовикам за смехотворную сумму — три рубля за книгу (книжки такого объема стоили тогда рублей 35–40). Весь десятитысячный тираж «Осколков» был моментально распродан.
Спустя несколько лет книга была красиво переиздана в ЭКСМО, в суперобложке, с цветными картинками Кузнецова, на дорогой мелованной бумаге и много лет потихонечку допечатывалась и продавалась, став культовой. Наберите ее название в поисковике, и вы увидите сотни признаний ей в любви.
All Together Now
— Ну, с «Осколками неба» понятно. А как дело дошло до переводов? Да еще с авторскими комментариями.
— О переводах я вспомнил вновь в 2009-м, когда меня пригласили вести совместный концерт томской кавер-группы «ОZколки» и Русского Национального Оркестра с программой песен Beatles. Ключевым посылом ведения концерта я избрал идею «обрусения» наследия Beatles, органичного его вплетения в канву русской культуры. Участники концерта исполняли песни на английском, я же, чтобы украсить конферанс и лишний раз подтвердить заявленную идею, решил под аккомпанемент русских народных инструментов спеть одну их песню на русском. И выбрал I Will.
После одной из репетиций с оркестром ко мне подошел пожилой контрабасист-балалаечник, заядлый, как выяснилось, битломан Вячеслав Томаров. «Скажите, Юлий, — спросил он, — а песню The Long and Winding Road вы случайно не переводили?» «Нет», — признался я. «Жаль. Это моя любимая песня Beatles, — объяснил он свой вопрос. — Интересно было бы услышать ее на русском. А ваш перевод мне понравился».
Я решил тряхнуть стариной и, добравшись до дома, принялся за дело. А на следующий день из Нюрнберга пришло электронное письмо от Алексея, контакта с которым не было уже лет десять. Писал он так, словно паузы в общении не было: «Юля, я тут взялся переводить Mother Nature’s Son. Не поможешь ли советом? Высылаю свои наработки». Стало ясно, что стоило вернуться к теме Beatles, как Вселенная вновь принялась помогать, на этот раз — в образе старого друга. «Ok, — написал он. — Я помогу тебе с Mother Nature’s Son, а ты помоги мне с The Long and Winding Road.
— Так возникла идея книги «100 хитов «Битлз» на русском»?
— Да, но чтобы это был не просто «песенник», чтобы книга была интересна многим, мы решили к каждому переводу добавить по возможности занимательный комментарий — все самое интересное, что удастся найти о создании этой песни, о том, как она переводилась. А интересного было много. Ведь оказалось, что некоторые песни невозможно понять правильно, а значит и адекватно перевести, не проведя самое настоящее расследование. Отсюда появилось и наименование жанра книги — «приключения переводов». Эта работа длилась четыре года. А в самой середине ее случилось если не мистическое, то, во всяком случае, заметное для нас событие. После долгих лет мы встретились в Лондоне.
— Еще одно совпадение?
— На этот раз нет. В Интернете мы наткнулись на объявление о международном конкурсе поэтического перевода и решили попробовать свои силы. Отвлеклись от Beatles и в течение двух недель работали над тремя предложенными оргкомитетом конкурса стихотворениями трех британских авторов прошлых веков. Результатом стало то, что мы с Алексеем неожиданно вышли в финал и были приглашены в Лондон на последний тур конкурса. Призовых мест нашим переводам занять не удалось, зато удалось пройтись вместе по знаменитому переходу на Abbey Road, потоптаться возле Букингемского дворца (известного не только самой королевой, но и тем, что именно там она посвящала битлов в рыцари), скататься в Ливерпуль, а кроме того — погулять по Кембриджу, который, хоть и не имеет к Beatles прямого отношения, но, как и они, является одним из важнейших явлений Британской культуры.
В Ливерпуле побывали в музее Beatles history. Музей великолепен. Внимание приковал стенд № 33, посвященный связям «Битлз» с Россией. Не с Испанией, не с Японией, не с Францией, где они бывали на гастролях. Стендов, посвященных этим странам, в музее нет. Именно с Россией, где они никогда не были.
Потом мы разъехались по домам — один в Томск, другой в Нюрнберг. И еще два года работали над этой книгой. Что касается мистики, то ничего уж такого из ряда вон выходящего больше не происходило. Думается, потому, что все невероятные совпадения, которые случились во время работы над «Осколками» были направлены на обогащение авторов материалом и идеями для его осмысления. А в работе над «100 хитами» их с успехом заменили чудеса технического прогресса — Интернет и электронная почта. Достаточно было лишь толчка, который заставил взяться их за это дело, и взяться вместе.
— Кое-что из своих переводов вы сейчас поете в клубах. Как люди реагируют?
— Да, работая над переводами, учил все эти песни, пел их, проверяя удачность, «песенность» строчек и куплетов. В результате сложился репертуар. Я, конечно, понимаю, что превратившись в «пробитловского барда», при всей адекватности переводов, их нынешнее музыкальное воплощение неадекватно. На английском их пели четыре молодых харизматичных музыканта с прекрасными и новаторскими аранжировками, а на русском — один пятидесятилетний дядечка с гитарой… Но принимают на ура. Наверное, потому что адекватность все-таки присутствует. Возможно, потому что, переведя, я чувствую их как свои. И получается «авторское исполнение».
Надеюсь, найдутся более молодые и более талантливые исполнители, которых увлечет идея переформатирования наследия великой группы на русский лад. А то и пойдет новая волна битломании — русская. Я считаю, что звездный потенциал этих песен в России не был реализован: и из-за железного занавеса, и потому, что все-таки это не наш язык.