«Когда злые ветры укладываются спать где-то далеко-далеко в Сальских степях и опадает поднятая ими рыжая пелена невидимых песчинок, на краю молодого красивого города открывается зелено-голубая цепочка корпусов. Будто само Цимлянское море выплеснулось в степь и застыло четкими кубами и параллелепипедами. Это — Атоммаш. Он вырос здесь, чтобы по воле партии и народа стать гигантом отечественного энергомашиностроения с четко отлаженным поточным производством ядерных установок различных типов и мощности».
Это цитата из книги «Я — Атоммаш» 1987 года издания. Уже случилась чернобыльская катастрофа и шла вовсю перестройка, а авторы сборника еще жили ощущениями предыдущей эпохи. Эпохи больших всесоюзных строек, грандиозных планов ввода десятков АЭС — необходимость решения колоссальных по объему задач вселяла в людей уверенность в завтрашнем дне и чувство важности дела, которым они занимаются. «Завод строился и выпускал оборудование одновременно, — рассказывает главный инженер “Атоммаша” Александр Фридрихович Гроо. — Здесь не было никакого застоя — люди трудились и все время достигали какого-то результата. И представьте, потом приходят ко мне, молодому энергетику, мои же коллеги из парткома, которые знают меня как облупленного, и говорят: “Ты начал перестраиваться?” А зачем мне это? Я как работал, так и продолжаю работать, перестраиваться мне некогда. Неуверенность какая-то появилась, а за всем этим пришел и развал. Сейчас ко мне, уже немолодому энергетику, и к моим товарищам уверенность снова возвращается: мы ведь через четверть века вернулись домой — в “Росатом”».
На сегодняшнем «Атоммаше» все эти эмоции — надежда и целеустремленность, уверенность и деятельная активность — бросаются в глаза. Встречаясь больше с технарями, я видел: люди и правда это чувствуют и, главное, знают, что делают, знают, как будет прирастать их завод. Я подпал под обаяние того важного дела, которым занимаются сейчас здесь эти люди, как, наверное, когда-то, в середине 80-х, авторы сборника «Я — Атоммаш».
«Вы напишите правильно про наш завод, — требовал заводской водитель, встретивший меня в аэропорту Ростова, — а то даже мои соседи не верят, что у нас все живое на заводе, брешут, что в цеху крыши нет, стекла выбиты, все станки разворованы или раскурочены, а за новый реактор мы выдали еще советский. Я им говорю: сходите на завод сами, старые дуры, там экскурсии есть, дети, студенты ходят, и вы с ними — да куда там. Напишите — московскому журналу поверят». Поводом для поездки на «Атоммаш» послужила отгрузка корпуса реактора ВВЭР для Белорусской АЭС — первого выпущенного на заводе после почти тридцатилетнего перерыва и первого постсоветского, сделанного не «Ижорскими заводами» — предприятием, в структуры «Росатома» никогда не входившим.
Город у Красного Яра
«Атоммашу» предстояло стать самым крупным и технологичным в мире заводом по производству атомного оборудования, на котором планировалось наладить конвейерное производство крупногабаритных корпусных изделий. Задумывали его еще в 19